한 세기 전의 상황을 생각하면, 구스타프 말러(1860~1911)에 대한 현대의 열광은 놀라운 데가 있다. 당시 그의 거대한 교향곡들은 괴짜의 난해한 실험 정도로 치부되곤 했다. 평론가들은 혹평을 퍼부었고, 초연 현장에서는 주먹다짐이 일어났다. 가히 ‘말러의 시대’라 할 수 있는 오늘날에는 상상하기 어려운 과거다. 이제 말러 교향곡은 유행을 넘어, 뭇 악단들의 필수 레퍼토리로 자리 잡았으니 말이다.

구스타프 말러(1907). / 사진. © Chicago Symphony Orchestra Association/Moritz Nähr

이러한 인기는 말러의 진가를 알리기 위해 헌신했던 선구자들이 없었더라면 불가능했을 것이다. 흔히 말러 붐의 주역으로 레너드 번스타인(1918~1990)을 들지만, 그 앞선 세대가 닦은 기반 또한 잊지 말아야 한다.

‘1세대 말러 전도사’ 중에서도 중요한 위치를 차지하는 지휘자가 바로 브루노 발터(1876~1962)다. 뛰어난 말러 해석가였던 발터는 작곡가와 가장 가까이서 우정을 나눈 동료이자 친구, 제자이기도 했다. 그런 그가 말러에 대한 회고록을 남긴 것은 다행스러운 일이다.* 말러 서거 25주기를 기념해 쓰인 이 책은 거장의 삶과 가치관을 엿볼 수 있는 귀중한 자료다.

1908년 프라하에서 말러와 발터. / 출처. Mahler Foundation

따스한 시선으로 스승을 그리다

발터가 말러 음악에 매료된 것은 1894년, 바이마르에서 교향곡 1번 ‘거인’을 처음 접하고서였다. 언론이 경멸을 쏟아냈지만, 열여덟 살의 발터는 경외심에 사로잡혔다. 당시 그는 말러 음악에 봉사하는 것이 자신의 임무가 될 것이라 예감했다고 한다.

작곡가를 만날 기회는 금방 찾아왔다. 몇 달 뒤 말러가 수석 지휘자로 있던 함부르크 시립 극장에서 성악 코치로 일하게 된 것이다. 발터의 실력은 곧 말러의 눈에 띄었고, 그는 이 극장의 합창단 감독을 거쳐 부지휘자에 오른다. 1901년부터는 6년간 빈 궁정 오페라단의 감독으로 있던 말러를 보조했다. 지휘와 감독 업무로 바쁜 와중 틈틈이 작곡을 했던 말러는 자신의 작품을 발터에게 먼저 피아노 연주로 들려주며 의견을 구하곤 했다.

바다이야기상어출현

말러는 교육자 스타일과는 거리가 멀었던 것 같다. 발터 역시 말러가 자신을 의식적으로 가르친 적은 한 번도 없었을 것이라 했다. 그러나 그는 말러에게서 넘쳐흐른 생명력으로부터 헤아릴 수 없는 가르침을 얻었다고 이야기했다.

빈 필하모닉 오케스트라를 지휘하는 브루노 발터. / 사진. © Salzburger Nachrichten Medien GmbH & Co. KG, SN/WPHIL

말러는 당대 최고의 지휘자로 명성을 떨쳤다. 그가 녹음을 남기지 않았다는 사실이 아쉬울 따름이지만, 발터의 글을 통해 말러의 지휘가 어떠했을지를 짐작해볼 수 있다. 말러는 절대적인 정확성과 명료함을 달성할 때까지 만족하는 법이 없었다고 한다.

발터는 자신이 젊은 시절 감정에 치우쳐 정확성을 희생하곤 했는데, 말러를 만남으로써 이를 고칠 수 있었다고 회고했다. 그럼에도 말러의 연주에서 기계적이거나 상투적인 인상은 결코 없었으며, 같은 작품을 서른 번째 연주하더라도 마치 최초로 연주되는 것처럼 느껴졌다는 것이 그의 설명이다. 발터가 연주를 일종의 ‘재창조’로 여긴 것도 같은 맥락이다.

흥미로운 .은 자휘자로서 두 사람의 성격이 무척이나 달랐다는 것이다. 발터는 악단원들을 배려하는 온화하고 부드러운 리더십으로 유명했다. 반면 말러는 독재자형 지휘자였다. 다혈질이었고, 음악적으로 불만스러운 부분이 있으면 불같이 화를 내기 일쑤였다. 가수가 마음에 들지 않으면 공연 전날일지라도 서슴없이 캐스팅을 바꾸어버렸다고 한다.

하지만 발터는 말러의 지휘가 지니는 힘이 결국 그의 따뜻한 마음에서 우러나오는 것이라고 했다. 음악에 대한 철저한 몰입과 헌신, 완성도에 대한 타협 없는 추구가 그의 예술적 진정성으로 인해 가능했다는 것이다. 스승에 대한 깊은 존경심이 묻어나는 부분이다.

브루노 발터. / 출처. Interlude

회고록을 읽다 보면 말러의 음악이 인간 말러를 빼닮았음을 알게 된다. 발터는 말러를 묘사할 때 ‘악마적’이라는 표현을 자주 썼다. 그가 무척이나 충동적이고 변덕스러운 인물이었기 때문이다.
창공릴게임
그는 유쾌하게 이야기하다가도 순식간에 우울한 표정을 짓고, 주변 사람들에게 불안을 전염시키는 인물이었다고 전해진다. 이는 모순적인 요소들이 혼란스레 뒤섞인 그의 작풍을 자연스레 연상시킨다. 발터처럼 훌륭한 인격자가 아니었다면 그처럼 말러와 오랜 기간 친밀한 관계를 유지하기가 쉽지 않았을지도 모르겠다.

말러의 황혼에 바친 헌사

말러의 교향곡들은 대부분 작곡가 본인의 지휘로 초연됐다. 하지만 그의 사후 출판된 교향곡 9번과 ‘대지의 노래’만큼은 예외가 될 수밖에 없었다. 이 두 작품을 처음 세상에 내보인 주인공이 바로 발터다. 말러가 세상을 떠난 1911년에 뮌헨 필하모닉(당시 뮌헨 콘체르트페라인 오케스트라)과 ‘대지의 노래’를 초연했고, 교향곡 9번은 이듬해 빈 필하모닉과 초연했다.

‘대지의 노래’는 연가곡이면서 사실상 교향곡이나 마찬가지다. 말러는 이 작품을 교향곡 9번으로 계획했다가 마음을 바꾸었다. 말러의 아내인 알마의 증언에 따르면, 그가 “어떤 위대한 교향곡 작곡가도 ‘9번’을 넘어서지 못했다”고 여겼기 때문이라고 한다. 발터는 ‘대지의 노래’를 말러의 사적인 발언이자 가장 말러적인 작품으로 들었다. 1907년 심장병을 진단받고 황폐해진 말러의 심경이 ‘대지의 노래’에 투영되어 있다는 것. 말러는 발터에게 마지막 곡 ‘고별’의 악보를 보여주며 이렇게 말했다고 한다. “사람들이 과연 이 곡을 견딜 수 있을까? 혹시 듣고 자살하지는 않을까?”

‘대지의 노래’의 최고 권위자로 꼽히는 발터는 이 작품을 여러 차례 녹음했는데, 가장 유명한 것은 단연 1952년 빈 필하모닉과의 녹음이다. 콘트랄토 캐슬린 페리어(1912~1953)의 노래 또한 이 녹음에 특별한 아우라를 더한다. 발터는 “그녀가 부른 ‘대지의 노래’를 들은 것은 내 음악 인생에서 가장 심오하면서도 행복한 경험에 속한다”며 페리어를 극찬하기도 했다. 녹음 당시 페리어는 암 투병 중이었고, 1년 뒤 세상을 떠나고 만다. 그래서일까. 이들의 연주는 어둡고 처연하기 이를 데 없다.

캐슬린 페리어와 브루노 발터. / 출처. Mahler Foundation

말러는 생전 교향곡 9번의 악보만큼은 발터에게 보여주지 않았다. 앞서 언급한 ‘9번 징크스’를 의식해서가 아니었을까 싶다
바다이야기 먹튀 신고
. 발터는 ‘대지의 노래’의 마지막 곡 ‘고별’을 교향곡 9번의 제목으로 써도 좋을 것이라며, 이 작품을 “비극으로 인해 산산이 부서지는 ‘고별’의 변형”으로 표현했다. 그의 말처럼 삶의 황혼에 이른 작곡가의 비극적인 정조, 회한과 체념이 작품 전반에 서려 있다.

발터의 말러 교향곡 9번 앨범은 1938년 빈 필하모닉 오케스트라, 1961년 컬럼비아 심포니 오케스트라와의 녹음 두 종이 있다. 여기서는 전자를 소개하고자 한다. 사실 연주의 기술적 완성도 자체는 높다고 보기 어렵다. 특히 3악장 론도-부를레스케의 엉성함은 비판의 대상이 되어 왔다. 템포는 마치 공포에 사로잡힌 듯, 극단적일 정도로 빠르다. 그럼에도 이 실황 녹음을 들어보아야 할 이유는 충분하다. 최초의 말러 교향곡 9번 녹음일 뿐 아니라, 빈 필하모닉이 발터와 함께 이 작품을 초연했던 오케스트라라는 。에서다. 빈 필의 악장이자 말러의 처남인 아르놀트 로제(1863~1946)의 솔로도 들을 수 있다.

무엇보다 이 녹음은 2차 세계대전 발발 전 발터가 빈에서 가진 마지막 공연을 담고 있다는 .에서 주목받아 왔다. 공연이 있은 지 8주 뒤 오스트리아는 나치 독일에 합병되었고, 빈 국립 오페라의 예술감독으로 있던 발터는 네덜란드로 피신해야 했다. 발터와 마찬가지로 유대인인 말러의 작품은 연주가 금지되었다. 한 시대의 종말이 이 역사적 기록에 담겨 있는 셈이다.

브루노 발터. / 사진. ©Bettmann/Getty

발터는 말러의 음악이 살아남으리라 확신했다. 그의 교향곡들이 그저 과감하거나 혁신적이기 때문만은 아니었다. 발터는 새로움과 도전에만 목적을 두는 과감성은 결국 낡아버릴 수밖에 없다고 보았다. 그가 무조주의와 12음 기법의 유행에 비판적인 태도를 취했던 이유다. 발터가 보기에 열쇠는 오히려 아름다움과 혁신성의 ‘공존’에 있었다. 진기함이 아름답고 영감 가득한 음악에 녹아들어 있기에, ‘흥미롭기만’ 한 것의 덧없는 매력이 쇠퇴하지 않는다는 것. 그의 말처럼 말러 음악에서는 성(聖)과 속(俗), 전통적인 조성과 고도로 현대적인 화음이 절묘하게 어우러져 있다. 오늘날 말러가 누리는 폭발적 인기의 비결이 바로 여기에 있지 않을까.

임세열 칼럼니스트

*국내에는 『구스타프 말러: 온 세상을 담은 음악』(포노, 2023)이라는 제목으로 출간됐다.
901년부터는 6년